Es begann mit einer Patientin, nennen wir sie Anna. Sie kam nicht mit einer Diagnose. Sie kam mit einem Satz:

"Ich bin so müde. Aber ich kann einfach nicht schlafen."

Seit über einem Jahr ging das so. Abends ins Bett fallen, erschöpft bis in die Knochen... Doch dann: Gedanken. Immer diese Gedanken. Die To-do-Liste von morgen. Das unerledigte Gespräch von heute. Irgendwas, das einfach nicht loslässt.

Manchmal schlief sie ein, nur um dann um 3 Uhr wieder wach zu liegen. Augen auf. Gedanken sofort da. Als hätte jemand einen Schalter umgelegt.

Morgens der Wecker und der Körper, der sich anfühlte, als hätte er gar nicht geschlafen.
Diese Erschöpfung, die sich wie ein Schatten durch den ganzen Tag zieht.

Tagsüber funktionierte sie. Irgendwie.

Sie schleppte sich durch den Arbeitstag auf Autopilot. Sie saß in Meetings und war geistig abwesend. Sie las dieselbe E-Mail viermal und verstand sie trotzdem nicht. Abends kam sie nach Hause und hatte keine Energie mehr übrig. Nicht für andere, aber auch nicht für sich selbst.

Ihr Mann sagte, sie sei seit Monaten so gereizt. Sie wusste es selbst. Aber sie konnte nicht anders.

Das Schlimmste war nicht die Müdigkeit. Es war dieses Gefühl, wie ein Zuschauer neben dem eigenen Leben zu stehen. "Ich funktioniere noch", sagte sie. "Aber ich lebe nicht mehr wirklich."